书📖籍是点亮世界🌍的微光，但它们(tā men)自身也会沉入黑暗，但总有一些(yī xiē)人，不愿让这光芒就此淫灭。 “二十多年(èr shí duō nián)了，碰到好书📖就往回拿，碰到好书📖(hǎo shū)就往回拉” “书📖出出来不是为了让(ràng)别人看到吗？很多时候就出完(wán)之后，剩下的这么多，是真的没有(méi yǒu)人去看吗？也未必” “你现在不(bù)整理，过十年之后，你可能获取的(de)资料就更少了，能整理多少(duō shǎo)整理多少”

他们从遗弃中发现价值(jià zhí)，将断裂的文化记忆重新接续，让(ràng)一本本书📖重获心跳，重新出发，奔赴新(xīn)的旅程。

初次登门的人，很难不(bù)惊讶于这里的包罗万象，武功秘籍与(yǔ)长枪旧刀比邻，诗歌哲学与农林百科(bǎi kē)并肩，这个好似野生珍奇博物馆的小(xiǎo)书📖店，属于老刘。

“我的宿命，可能(kě néng)就是卖书📖，我认为这上天就是这么(zhè me)安排的”

除了经营书📖店，老刘还有(hái yǒu)另外一个隐藏身份。

“我曾经有一(yī)本书📖，视若珍宝的，那个叫《少林绝命(jué mìng)腿》，那时候买了以后也自己(zì jǐ)看，也练《少林绝命腿》，我们这个(zhè ge)年代的人，因为赶上了《少林寺》都(dōu)有一个武侠梦。”

虽然没练成绝世武功，老(lǎo)刘三十多年来攒下的武术书📖籍(shū jí)，却吸引了十里八乡各路高手前来切磋(qiē cuō)。

这里是河北霸州，光听名字就很(hěn)霸气，不过在老刘眼里。 “我借用(jiè yòng)一句那个，当年的一个县长的一句(yī jù)话，这个虽然叫城市，但是，城里面(lǐ miàn)竟然有放羊的。”

在这个被农田(nóng tián)环绕的小城中，文丰书📖店开了(le)近三十年，成为很多人眼中的精神(jīng shén)地标，书📖店雅俗兼具，老少咸宜，吸引了十里八乡(shí lǐ bā xiāng)的各类读者，教书📖的、种地的、进厂(jìn chǎng)的，还有白天就喝醉的打工人(gōng rén)。

“我的书📖比较全，文学的，艺术(yì shù)的，因为这个周边都种地的嘛(ma)，什么果树🌲，种菜呀，种类还很多”

但(dàn)有时候就是太多了

从2000年以来，文丰(wén fēng)书📖店，一直开在县城新华书📖店的街(jiē)对角，却找到了自己的立足之地。这个(zhè ge)对水浒卡爱💗不释手的老大爷，并不是(bú shì)爱💗吃干脆面的老顽童，而是县城(xiàn chéng)的业余国画家，他正琢磨着，国画里(lǐ)怎么把人物画的有精气神，儿而(ér)在二十多年前，文丰书📖店没出现时(shí)，学习国画对农民张大爷来说，还是(hái shì)一个奢侈的梦想。

老大爷“霸县就一个(yí gè)新华书📖店，这个新华书📖店，它要有一个大(dà)画集，当佛舍利供着，在这儿一搁，然后(rán hòu)大玻璃罩子一罩，叫你，你甭说，还(hái)有幸翻翻，叫你知道，什么叫可望(kě wàng)不可及，第一次是他在街头摆摊儿(bǎi tān er)，在市场上，我见到一个东北人卖(rén mài)的是《芥子园画集》》到现在这个(zhè ge)《芥子园画集》不屑一顾的东西了，当时(dāng shí)好家伙，如获至宝，我买到家，一个农民(nóng mín)要买的画集，再骑车，带回农村(nóng cūn)去。”

老刘“他当时，后来才跟(gēn)我说，他说我以为你小子(xiǎo zi)从哪儿偷的呢？这小子从(cóng)哪搞这么便宜的书📖，他买(mǎi)一套就走了，他以为，这不是(bú shì)正道来的，这么便宜” 老大爷“你来(lái)他着，三教九流，准叫你得到满意而(ér)归，你说是算卦的，是相面(xiàng miàn)的。这家伙，他获得了财富，别人(bié rén)获得了知识”

霸州人看书📖找老(lǎo)刘，可老刘其实不是霸州人，他(tā)的老家在内蒙古通辽，为了参军来到(lái dào)河北固安，退伍后，又因为一次相亲(xiāng qīn)，阴差阳错来了霸州。

“这完全就是命运(mìng yùn)的安排，是因为一个女的嘛，我(wǒ)到这我谁都不认识，一个(yí gè)熟人都没有，我当时有一辆那个(nà ge)永久牌🃏的公路竞赛自行车，骑过来先找(xiān zhǎo)房，我来到这霸州，她不来了(le)，她可能两年以后她才来，然后(rán hòu)，就十多年以后了，就前些年，她带(dài)她儿子👦来买书📖来了，她进来，她(tā)一下看到我了，她不知道，我开(wǒ kāi)书📖店了”

当时还是小刘的他(tā)，决定试试就地白手起家，因为自己爱💗(ài)看书📖，他在霸州街头摆起了小(xiǎo)书📖摊。 “刚来霸州的时候，书📖摊，我办(wǒ bàn)的第一个证，新友书📖摊，注册资金2000元，图书📖(tú shū)杂志零售，霸州市文化局，职工人数一人”

县城(xiàn chéng)里很少有书📖源，去北京找书📖，是老(lǎo)刘每周的必修课，每周五晚，他都(dōu)会开着小面，前往距离霸州两小时(xiǎo shí)车程的北京，开始一场长达十二(shí èr)小时的，二手书📖采购拉练。

“说什么是(shì)好书📖呢？我当时看那《钢铁是(shì)怎样炼成的》有那种感觉，我要好好(hǎo hǎo)干，就是激发出你那种劲儿来(lái)，你知道吗？不屈不挠的往上奋斗(fèn dòu)。谁不想去城市，当时要在农村(nóng cūn)，我想内蒙古一个穷乡僻壤，一个小地方(dì fāng)，那时候想，有朝一日我也不种地(zhòng dì)了，我也上城里，这是小说给(gěi)人带来的，这就是好书📖”

“像我们(wǒ men)小时候，村里边书📖很少很少，但是万幸的(de)是，那个有一个非常好的朋友(péng yǒu)，他爸，他们家有一点点书📖，这个有套《红楼梦(hóng lóu mèng)》，我有幸，那个年龄读了那套《红楼梦(hóng lóu mèng)》林妹妹死的时候，难受，也掉眼泪(yǎn lèi)了，给我的感觉，那时候好像(hǎo xiàng)，以看书📖为荣似的”

早上六点，旧货市场(shì chǎng)打开大门，老刘这场二手书📖大扫荡进入(jìn rù)高潮。熬夜进书📖虽然很累，老刘且乐此不疲(lè cǐ bù pí)。

“最开始有人跟我说，他说(shuō)潘家园的旧书📖好，开始并不知道，它是(shì)周六周日（开市），我就平时去了(le)，去了我一看，这有什么意思？后来(hòu lái)，门口的保安告诉我，你得周六(zhōu liù)来，下周六我就去了，一去(yī qù)以后，真是，打那以后就彻底跟(gēn)潘家园绑定了。”

二十多年来，他每周往返(wǎng fǎn)北京，把搁浅的好书📖一摞摞运回(yùn huí)县城，为小城持续输送着精神的(de)养分。 中学历史老师🧑‍🏫黄海声，酷爱💗读书📖(dú shū)，两人从老刘摆摊时就已(yǐ)相识，也因书📖成为二十多年的挚友。在(zài)自己写的《访书📖记》中，黄海声(shēng)记录下了这些年，他从老(lǎo)刘店里淘到的书📖。

黄海声“在(zài)一个县城，尤其是八十年代九十年代，甚至到(dào)了零零年代，它文化上，其实你(nǐ)要说它是沙漠状态，其实有点夸张(kuā zhāng)，但是确实是那种情况，跟他熟(shú)了之后，我才知道，他每周去(qù)北京潘家园进一次书📖，所以他那个(nà ge)流，这个书📖的流动量特别大，好多(hǎo duō)都是那个，因为北京那个地方，它(tā)文化层次档次高，他弄过来这个(zhè ge)书📖，他又很有眼光，我说(shuō)我到他那个书📖店去，堆得也(yě)没秩序，乱七八糟，但是，它很有生命(shēng mìng)的元气，文化那种元气。”

黄海声“ 你(nǐ)知道那个禅宗，达摩到中国来，禅宗(chán zōng)传了，后边又传了五个人(rén)，一共是6祖，当时，达摩可能说了(le)一句话，前面两句我忘了，但是(dàn shì)他说一花开五叶，结果自然成，他(tā)弄来那些书📖，打开了，人的(de)这种眼界，视野。”

在我们拍摄文丰书📖店(shū diàn)的这些日子里，大多数时候店里都(dōu)静悄悄的，但偶尔还是会等到它(tā)的读者。

客户“小时候就是，为什么想想学(xué)这种武术？有学，有可以去的，就是(jiù shì)每天，就两块钱就可以学一天，就是(jiù shì)我，那时候也没有这种机遇，我们(wǒ men)是农村的，就说是它一(yī)是经济方面不够支持，再一个是(shì)，好多各方面因素，不能满足自己愿望(yuàn wàng)，我是做机械加工之类的，因为我(wǒ)没有上过那个大学，也没有上(shàng)那个大专，我就是高中毕业就是就辍学(chuò xué)了，所以是，就进了工厂，就(jiù)说是老想得到一些个什么像(xiàng)武功秘籍之类的，但是那种都是(shì)虚幻的东西我感觉，但是到现实(xiàn shí)中一发现这种书📖，感觉那种武功秘籍(mì jí)，就是说跟这种有天囊之别，这是咱们(zán men)中国的国魂。”

近几年，随着网购的兴起(xīng qǐ)，和人们阅读习惯的改变，实体书📖店(shū diàn)的生存越来越艰难，老刘不得不把(bǎ)所有旧书📖挪上二楼，一楼主要卖教辅(jiào fǔ)和文具，并开始尝试直播卖书📖。

“最(zuì)主要的原因是什么呢？还是生存(shēng cún)”

早些年他也有过暴富的(de)机会，开县城第一家成人用品商店，入股街(jiē)对角的莆田系医院，拜师一招治(zhì)骨结核的老中医，老刘却都错过(cuò guò)了。

“也动摇过，曾经动摇过，一旦(yí dàn)遇到困难了，它也动摇过，但是过来(guò lái)了，还是发自内心地喜欢这个东西，可能(kě néng)少赚一点，但是我还是喜欢干(gàn)”

“二十多年了，就从潘家园，碰到好书📖就(jiù)往回拉，你想这些年，成年累月地(dì)，越攒越多。”

碰到好手里就往回拿(ná)，只要书📖店开着，这永远的经典，现在(xiàn zài)喜欢看诗歌的人少了，你像(xiàng)这个，这都是电脑书📖，你看多全，但是(dàn shì)随着时间的推移，这个东西就弱化(ruò huà)了，现在网络太发达了，我这(zhè)就不行了。不一直有这种说法(shuō fǎ)吗「过去是金，现在是银，未来(wèi lái)是铜，过去都是美好的」”

黄金时代(huáng jīn shí dài)过去了，但书📖店总能等到还需要(xū yào)它的人。它像一颗微小，但(dàn)奋力跳动的心脏，将一本本书📖输送(shū sòng)进城乡的毛细血🩸管，送到爱💗书📖人的手中(shǒu zhōng)。

客户“不要嫌，不要笑话我就行(xíng)，这都是老刘那买的(de)，武功书📖嘛，这是小时候一些个防身之类(zhī lèi)的，小时候因为农村不跟你们城市(chéng shì)一样，那个治安特别的好，小时候农村(nóng cūn)学生🧑‍🎓学校一些个打架斗殴之类的，那个(nà ge)很频繁，想成为大侠。”

“每一本都(dōu)得这么包着，轻描淡写，江湖故事，这里(zhè lǐ)边看我所画的人，都是(shì)民国时期的江湖故事。”

“差不多一个星期过来(guò lái)一次，买一两本书📖拿回去看，有的(de)店要么就是有点贵，要么就是书📖(shū)有点少。”

老刘“再来十年，我(wǒ)多大了，快七十了，再过(guò)十年，我估计问题不大，可能到(dào)那时候应该书📖店还能存在。苏州(sū zhōu)吧，有个老爷子不一百了吗？还(hái)那个书📖店还在开着，还活着呢(ne)，每天在大躺椅上一坐，自己(zì jǐ)一小店，他是我的偶像”

老(lǎo)刘的一趟趟淘书📖之旅，为(wèi)小城爱💗书📖人，打开通往更广大世界🌍的(de)入口，有人则在图书📖流通的更(gèng)深处接力，打捞，流转，把那些被冷落(lěng luò)的书📖重新送回读者视野。

“我的(de)工作就是出去找书📖，我的日常主要(zhǔ yào)就是出去跑库房” 杨兆，职业书📖库淘金(táo jīn)人，一本书📖若获得淘金人的(de)赏识，就有一线希望和读者相见

“这种(zhè zhǒng)的话是因为，就是已经到书📖店跑了(le)一圈了，然后书📖店退回去，像这样看上去(kàn shàng qù)很新，那这种可能就是没没有(méi yǒu)上过架，就一直在库房放着的(de)。这边基本上，压的就是一些不太想要(yào)的书📖了，比如说各种励志书📖，记忆术，但是(dàn shì)现在的书📖太多了，我觉得实在是(shì)有点浪费森林资源了感觉。”

当金子出现(chū xiàn)，就到了淘金者拼体力的时候(shí hòu)。 “这是缪钺老先生的一个老书📖，《陈乃乾日记(rì jì)》，这是一个著名的版本学家，名社就是(jiù shì)名社嘛，你看它的这种书📖名(shū míng)的，用的这种字体，就特别的(de)厚重，这是我想很要的(de)书📖，就阿城的《闲话闲说》，虽然也(yě)是老书📖再版吧，像这次是比较(bǐ jiào)集中，碰到的这些书📖，确实还是比较(bǐ jiào)难得的，可惜就现在不太景气了(le)，好书📖也只能慢慢地卖。”

过去12年中(zhōng)的大多数时候，杨兆的工作，就是穿梭(chuān suō)于这样的库房寻宝，最多时，杨兆一年(yī nián)采购的书📖籍，能达到1亿码洋。 “书📖出(shū chū)出来不是为了让别人看到吗？很多(hěn duō)时候就出完之后，剩下的这么(zhè me)多，我看到这种书📖的时候，想法(xiǎng fǎ)就是说，这书📖被埋没了，不应该被(bèi)埋没。”

杨兆就职的中图网，被网友(wǎng yǒu)戏称为图书📖界的“奥特莱斯”，以(yǐ)超低折扣销售精品尾货，图书📖选品是(shì)它的核心竞争力之一。

黄平“多年来(lái)这个企业是我的风格，中图网(wǎng)的采购，最主要的是他的(de)风格，画风就是比较刻板，他最开始(kāi shǐ)的时候，直接过来，他就跟我(wǒ)出去淘书📖去了”。

1995年，16岁的高中生(gāo zhōng shēng)杨兆，创办了一本只属于自己的(de)杂志，为给自己壮胆，他赋予杂志(zá zhì)一个浮夸的名号。 “中国大陆最大华文(huá wén)文学文摘刊物，就是受到肯定的东西(dōng xī)比较少吧，学习成绩也不好，也不敢(bù gǎn)到外面去见人，很多时候就是(jiù shì)在窝在这里，然后看看书📖。”

“这是(shì)在推荐朱德庸，朱德庸将是台湾下(xià)一个最红的漫画家。之前我就一直(yì zhí)是一个很自卑，是比较隐藏自己(zì jǐ)真实想法的一种人。自己就是什么(shén me)也不是的一个小人物。但是自己真的(zhēn de)没有一点闪光点吗？我觉得每个人(rén)他都会有，后来我就是，在(zài)一个地方待着待着，慢慢你(nǐ)就对某一个领域稍稍就是了解(liǎo jiě)一些了，就是说好像别人比不上你啊(a)，这时候你才发现自己其实也有一些(yī xiē)，就是过人之处吧”

后来，杨兆步入社会后(hòu)的第一份工作，是南昌一家书📖店的(de)站店伙计，12年间，他从导购升任店长(diàn zhǎng)，又被调至总部担任采购，2010年左右(zuǒ yòu)，青春文学盛行，书📖店跟着市场转，追逐畅销书📖(chàng xiāo shū)，这让杨兆感受自己的存在没有(méi yǒu)意义。

“被这种图书📖行业，产业裹挟吧(ba)，当然也有反叛的意思，就是那种(nà zhǒng)很大路货的，很主流的，很畅销(chàng xiāo)的，就不是我太关注的点(diǎn)，被忽视的，不太被关注的东西，往往(wǎng wǎng)就是，我觉得它们就是，应该要去(qù)被照顾到的。”

当杨兆决定离开(lí kāi)时，恰好听说中图网需要一名专职(zhuān zhí)采购，他几乎没有犹豫，马上决定加入(jiā rù)，开始库房淘书📖生涯。

新闻“579家图书📖出版社(chū bǎn shè)中，完成或正在转企改制的有(yǒu)482家， 21世纪初，因出版社改制，清理库存(kù cún)形成大量图书📖尾货，造就了库存书📖(shū)的黄金时代。”

那时坐着公交车，杀入这片(zhè piàn)江湖的杨兆，也即将迎来，他职业生涯(zhí yè shēng yá)的巅峰时刻。

“当时的书📖店也很多(hěn duō)，它只要稍稍地放一点消息出去，就(jiù)可能会有好多人过来，你看到(kàn dào)了，你就得动手拿，就是因为(yīn wèi)很多人，就直接拿了，直接端(duān)了，甚至还出现过，我们偷偷地就(jiù)说里面抽几本，偷偷地跟老板打个招呼(dǎ gè zhāo hū)，能拿五本给我吗？”

“（当年）书📖库(shū kù)就在这个村庄里面，东西南北几方都(dōu)会有，就散落的星罗棋布的感觉(gǎn jué)，那个时候，可能跟我年龄有关系(guān xì)吧，就觉得还有大把的时间(shí jiān)，可以让你去做这件事情，到(dào)后来才发现到，有些东西是失而(shī ér)不得的，在看到的时候，你就(jiù)会，加快收集这些书📖。”

那些年，杨兆(yáng zhào)往返奔波于北京各大书📖库间，不知疲倦(bù zhī pí juàn)的搬运书📖本，人民文学出版社《歌德文集》，作家出版社《新编(xīn biān)古春风楼琐记》，上海远东出版社《史景迁(shǐ jǐng qiān)中国研究系列》，这些被杨兆从黑暗中(zhōng)打捞出来的遗珠，当年都曾以三到(yǐ sān dào)四折在中图网上架，为其赢得(yíng dé)捡漏胜地的美名。

“很多书📖是被(bèi)隐藏到黑暗的地方，那我们把(bǎ)它呈现在更光亮的地方，让(ràng)大家能够接触，大家果然就觉得，这(zhè)是个不错的东西，以前被忽视了(le)，甚至不知道的东西，这个时候它(tā)的意义就立起来了，对我们这种(zhè zhǒng)采购人来说，可能这就是最高兴(gāo xìng)的或者是价值得到体现的一个(yí gè)时刻。”

随库存书📖的黄金时代，中图网(wǎng)不断扩张，当年的小平房，变成近两万(liǎng wàn)平米的图书📖库房，但2023年的一场(yī cháng)洪水，改变了这一切

新闻“7月底，河北(hé běi)涿州经历了一场洪水，作为出版发行行业(háng yè)重镇、涿州有多家出版社书📖店的库房(kù fáng)，在水灾中被淹” 在这场大水中(shuǐ zhōng)，中图网损失了大约80%的库存，将近(jiāng jìn)400多万册库存书📖报废。

“墨绿色的是《十三经(shí sān jīng)索引》，这是中国社科（出版社），印量本身就(jiù)不大，经过这一次的毁灭，应该是(shì)不会再有了，市面上就所剩不多了(le)。”

“当然被淹掉的书📖有很多，然后(rán hòu)我这边是按数量来，就是做(zuò)了一个排序，然后我觉得一些比较(bǐ jiào)可惜的书📖就标上这个黄颜色(yán sè)。河北教育出版社这一套，《历代笔记小说》就很(hěn)有代表性，这套书📖在十多年前，我们(wǒ men)就看到过，当时社里年都舍不得(shě bù dé)处理，这一次就是，中图网一举把(bǎ)它们全部拿下了嘛，拿下了几百(jǐ bǎi)套，就还好，前期也销售了，销售(xiāo shòu)了不少，剩下七八套，就是在这次(zhè cì)水灾中也没有了。”

“这批书📖的话(de huà)，就是在中图网其实由来已久，至少有(yǒu)十年的，一种慢慢积累的一个过程(guò chéng)。它涉及到曾经在这里服务过(guò)的人员，集体付出的一个心血🩸吧(ba)，就好像是一种命运的感觉，就是(jiù shì)我们当遇到一些灾难性的事件的(de)时候，即便你再怎么去做，你(nǐ)都挽救不了，就是有一点认命的感觉(gǎn jué)。”

水灾后，中图网迅速推出了，加油(jiā yóu)包图书📖盲盒进行自救，在读者的(de)帮助下，中图网艰难地存活下来(xià lái)，然而更大的挑战，却是时代的洪流(hóng liú)。

为了应对行业的困难，中图网也(yě)不得不加入直播卖书📖的浪潮。不仅要(yào)面对图书📖市场的整体下滑，随着老版精品(jīng pǐn)库存书📖的出清，淘书📖人发现好书📖越来越少(yuè lái yuè shǎo)。

“现在过来十多年了，这时候才感觉到(dào)库存图书📖真的好像是要逐渐的(de)消亡，减少。” 面对图书📖行业的动荡与(yǔ)不确定，杨兆依然选择坚守自己的(de)路。2024年，以学术价值优先的理念(lǐ niàn)闻名，曾出版过《娱乐至死》《极权主义的(de)起源》等优质书📖的三辉图书📖，宣布(xuān bù)结业，得知消息后，杨兆第一时间联系(lián xì)了对方。

“这次我就很强烈的(de)就是一种驱使感，就是我觉得应该(yīng gāi)去问一问他们，他们剩下来的书📖(shū)应该怎么办？因为它也没法去大规模(dà guī mó)地卖出去，然后我就跟他们协商(xié shāng)，就是说我们就愿意清理他们的库存(kù cún)。”

“这是《新世界🌍史》第一卷，是这次三辉里面(lǐ miàn)到的量最大的一本，好像有(yǒu)七八千本，这是孙隆基老师🧑‍🏫的书📖，我(wǒ)当时实在没想到，它有这么大的(de)量，所以我们得想想，就是说怎么样去销(qù xiāo)一销。但这本书📖我觉得又特别(tè bié)重要，因为它确确实实是改写了我们(wǒ men)对历史的一种认知嘛，历史观的(de)一些基本构架，他都提出了自己(zì jǐ)新的一些看法。”

“现在肯定是，买(mǎi)这些书📖的人也不多，本身(běn shēn)其实是不乐观的，但是，可能对(duì)未来的这种迷之自信吧，又(yòu)觉得它们，总是会找到它们的读者(dú zhě)的，所以还是放手一搏，把它进过来(guò lái)。”

“出版，它其实算是关乎到整个人类(rén lèi)，这种文化推进的，一个很重要的(de)一个关口，现在三辉它们自己把门关(guān)了，把这个窗户关上了吧，不说(bù shuō)把门关了，它先关上这扇窗(chuāng)，当然旁边还是有一些同行同道，也(yě)在继续朝这样路去走。”

“看到(kàn dào)这些书📖，其实不断地散发出去吧(ba)，走向读者手上，然后某一些书📖走(zǒu)完了，然后又来了新的(de)品种，太阳照常升起，当库存书📖有一天(yī tiān)，它真的很少的时候，然后正好自己(zì jǐ)遇到了一定年纪的时候，你可能(kě néng)就放下。”

2024年，杨兆改为异地办公，他(tā)回到南昌老家，那里有一间，之前由(yóu)家人打理的小书📖店，不同于中图网(wǎng)，这个名为识得书📖屋的地方，更(gèng)像杨兆构建的自我世界🌍，这里的(de)书📖更体现他个人选书📖的喜好(xǐ hào)，尽管等待一位读者可能需要更长的(de)时间。

“等了四年才卖出去，《朱子语类(lèi)》，我们是2021年5月份上传的嘛，现在(xiàn zài)不将近四年了吗，将近四年才(cái)有买主把它买走。有一段时间，有一位(yī wèi)读者就是说，他是一个工厂的工人(gōng rén)，就是要找福柯的书📖，《性史》这(zhè)本书📖，当时就是新出版物里面，有福柯(fú kē)的书📖，当时就一直没有《性史》这(zhè)本书📖。后来，我就在旧书📖摊上碰到(pèng dào)了，然后我就买下来了，然后他(tā)第二次来的时候，我说我找到(zhǎo dào)这本书📖了，然后给他看，他(tā)就很满意，但后来就再也没见(méi jiàn)过他了，就很多读者就这样(zhè yàng)，慢慢就是，有一段时间来，有一段时间就(jiù)突然不见了。”

“干这个工作已经二十多年(èr shí duō nián)了，有些人干了三十年就要退休了(le)，我干的时间已经很长了，感觉(gǎn jué)它就像我的一个，生命的(de)组成部分吧。如果说，现在还有什么动力，支撑(zhī chēng)我做这件事情的话。很关键的(de)一个原因，还是有人来接纳这些东西(dōng xī)，就是我们推的书📖，我们采进来(jìn lái)的书📖，还是希望有人买回去看。 我(wǒ)觉得就是，还是愿意读书📖的人，总是(zǒng shì)会有的，哪怕就是说你面对一百个(yì bǎi gè)人里面，比如说有七个人，五个人(rén)，他还愿意读书📖，我就想去(qù)找到这些人。”

在库存中翻找，杨兆为(yáng zhào wèi)冷门图书📖找到归宿与价值，而另(lìng)一个人，则在时间深处翻拣(jiǎn)旧纸，努力💪缝补被遗忘的文化记忆(jì yì)。

华斯比，资深推理编辑，从业十五年，编辑出版过(guò)五十多本侦探小说，对上班这件事却(què)还是不习惯，坐到工位的第一(dì yī)秒就开始焦虑，和老板汇报工作，舌头(shé tou)自动打结。

“每天上班的心情就是，不想(bù xiǎng)干了，但是还要，糊口嘛，这段能(néng)说吗？说完我主编看到我就(jiù)”

但回家后的他，整个人都(dōu)精神了起来，这间小出租屋里，这些(zhè xiē)泛黄的书📖页，才是他真正的(de)事业所在。 “就是这些民国书📖嘛，已经淹没(yān mò)在历史的暗河之中，我坐着(zhe)船把它们捞上来了。”

华斯比珍藏(zhēn cáng)的这些故纸中，隐藏着一个神奇(shén qí)的侦探联盟，早在一百多年前，中文(zhōng wén)世界🌍中已经出现超过百位侦探，他们(tā men)与罪犯斗智斗勇，组成了一个群星闪耀(shǎn yào)的民国侦探宇宙。

民国第一侦探霍桑(huò sāng)，在上海的小洋楼里喝着(zhe)威士忌破案。

侠盗鲁平易容术高超，曾扮成(bàn chéng)邮差，木偶剧演员，甚至霍桑来骗取线索。

和(hé)工藤新一同龄的李飞，出道时还是高中生(gāo zhōng shēng)，破案结束，大侦探乖乖回去上课。

夫妻(fū qī)侦探叶黄夫妇由妻子主导破案，一位(yī wèi)穿丝袜喝咖啡的女侦探精致登场。

而(ér)其中最独树🌲一帜的，是不靠谱侦探(zhēn tàn)胡闲，他把晕倒少女判为尸体(shī tǐ)，对眼皮子底下的凶器视而不见，破案能力(néng lì)惨不忍睹。

但给读者带来诸多笑料，开创(kāi chuàng)风靡一时的“失败学”，这也是华斯(huá sī)比入坑的开端。

「我当侦探足足有(zú zú yǒu)十多年，所担任的案子没有一桩不遭(bù zāo)失败，从没有成功过，哪一个侦探(zhēn tàn)是没有失败过的，哪一个侦探(zhēn tàn)又真能次次成功呢」

2016年，喜欢研究(yán jiū)喜剧和悬疑的华斯比，偶然翻到(dào)民国作家赵苕狂，写的《胡闲(hú xián)探案》，书📖里的荒诞与幽默让他(tā)眼前一亮。

“赵苕狂在1920年代，就能(néng)创造出一个反侦探的形象，其实(qí shí)还是蛮超前的，和欧美其实是(shì)同步的。 当时想着先把《胡闲探案(tàn àn)》整理出来，因为查资料发现它只有八篇嘛(ma)，但后来资料越挖越深，发现这个(zhè ge)类型的还有其他人写过，可能一时半会儿看(kàn)不过来了，从此之后，就入了，晚清(wǎn qīng)民国侦探小说整理的这个坑，就从此(cóng cǐ)一去不回头了。”

赵苕狂先生生前(shēng qián)一定不会想到，他早年以游戏心态(xīn tài)写成的《胡闲探案》，会在几十年后(hòu)，让一个二十一世纪的贫穷编辑，彻底(chè dǐ)掏空钱包，从此生活抠搜搜，买书📖却(què)挥金如土。

“全选的话就需要花五十一万这样(zhè yàng)，我要是中了彩票，中那个五百万(wǔ bǎi wàn)，第一件事，先把孔网购物车清了(le)，我有一次，第二天刷孔网的时候(shí hòu)，发现头一天有一本我没有的(de)书📖，被人买走了，我错过(cuò guò)了，这个事刺激了我，从此以后就(jiù)天天，有计划到有空就刷。”

随着(suí zhe)找到的民国侦探书📖越来越多，华斯比(huá sī bǐ)也越来越像个侦探，从旧书📖中(zhōng)揭开一段被遗忘的历史，西方侦探小说(zhēn tàn xiǎo shuō)进入中国，始于1896年《时务报》首次翻译(fān yì)刊登“福尔摩斯探案”。

“歇洛克·呵尔唔斯(sī)呢，就是歇洛克·福尔摩斯，《英包探勘盗(dào)密约案》，其实这篇小说，它就是《福尔摩斯(fú ěr mó sī)探案》当中的《海军协定》这一篇，可以(kě yǐ)算作是一个起点，西方侦探小说这一类型(lèi xíng)，作为舶来品进入到了中国，从此一点点(yì diǎn diǎn)地在中国生根发芽。”

此后到1916年(nián)，上百篇译文蜂拥而至，翻译潮一涌，就催生(cuī shēng)了数不清的，中国版“福尔摩斯”，上世纪(shì jì)二十到四十年代，《侦探世界🌍》《新侦探》《蓝皮书📖(lán pí shū)》等杂志相继问世。

吸引了程小青、周瘦鹃，甚至(shèn zhì)刘半农，张天翼等新文学名家的参与，组成(zǔ chéng)横跨文坛的作家天团，将本土侦探(zhēn tàn)写作推向高峰，几乎与全球同步，写作技巧(xiě zuò jì qiǎo)上，民国已出现“不在场证明”等(děng)多种诡计手法，营造逻辑谜团，制造反转(fǎn zhuǎn)。

孙了红曾设计延时毒杀诡计(guǐ jì)多，牙医将毒药💊封入牙齿，随时间(shí jiān)渗出，致人于死地。

《霍桑探案》中，“民国推理(tuī lǐ)之父”程小青，构建非共谋连续性犯罪现场(fàn zuì xiàn chǎng)，屋内真凶的致命刀伤，被第二个人(rén)的枪击覆盖，真凶又以鞋印伪造(wěi zào)“外人闯入”假象，警察在现场误判死因(sǐ yīn)，形成本格推理谜团。

程小青称侦探小说是“化妆(huà zhuāng)的通俗科学教科书📖”，常常借助显微镜，指纹(zhǐ wén)鉴定等法医学和化学知识，结合归纳(guī nà)与演绎法破案，希望在通俗故事中(zhōng)，传播科学，理性和法治精神。

可惜战乱(zhàn luàn)及社会意识形态的改变，打断了这(zhè)一进程，八十年代后，只有程小青，孙了(le)红的作品幸运再版，其他作家几乎(jī hū)被遗忘。

“我对我们国家的推理小说(tuī lǐ xiǎo shuō)发展史，做过一个简单的考察，发现断代(duàn dài)比较严重嘛，就没有一个完备的全面(quán miàn)的这个小说史，但是这个推理小史，你(nǐ)要写呢，你得从头写吧(ba)，头是哪呢？晚清民国侦探小说，晚清(wǎn qīng)民国这段间隔的太久远了(le)，可能很多资料都不在了，我(wǒ)觉醒了，那我就赶紧现在开始(kāi shǐ)，抢救这些资料。”

从那时起，华斯比决定，开启“中国(zhōng guó)推理草🌱创期文献私人抢救计划”，计划(jì huà)在有生之年，整理出完整的小说存目(cún mù)，小说史，民国推理小词典在内的一系列(yī xì liè)文献，还预备把存目中的小说(xiǎo shuō)，一篇篇整理出来，选边一套《民国侦探小说拾遗丛书📖(cóng shū)》

为了号召更多人参与，华斯比将计划发到(fā dào)社交媒体，却被一些网友泼了(le)盆冷水。 “「有人说有必要大费周章吗(ma)？说实话中国推理小说水平实在有限，为什么被(bèi)遗忘？就是因为没人看，就算再捡回来(jiǎn huí lái)，还是没有人会看，那捡回来的意义(yì yì)在哪里呢？就让它随风去吧(ba)。」

“我们虽然和欧美，日本有差距，但是(dàn shì)我们的作品从无到有，一直也是在(zài)往前发展的，我希望当代的读者(dú zhě)也好，作者也好，能够看到，前辈一直是(shì)试图，能够让侦探小说，这个外来的类型(lèi xíng)，在中国生根发芽，茁壮成长，写出中国人(rén)自己的推理小说。”

上世纪二三十年代的(de)上海，以《侦探世界🌍》等杂志为核心(hé xīn)，作者们汇聚在一起，开启本土侦探(zhēn tàn)想象力。百年后新一代作家登场，在魔(mó)都接力构建属于当下的推理世界🌍(shì jiè)。

一百年前的谜题，让当代推理小说家(xiǎo shuō jiā)也犯难，出题者陆澹安，是民国(mín guó)侦探小说家中唯一一位真正受过法律教育(jiào yù)的人，作为游走于新旧之间的(de)民国才子，他办学校、编报纸、开电影🎬(diàn yǐng)公司，改编《啼笑姻缘》为弹词，才情跨界(kuà jiè)到两张名片都写不完他(tā)的头衔。

1923年，他出任《侦探世界🌍》主编(zhǔ biān)，投身这场本土侦探创作热潮。不同于多数(duō shù)作家从模仿福尔摩斯入门，影迷陆澹(dàn)安的侦探启蒙来自欧美电影🎬，他常(tā cháng)把默片改成影戏小说。

“陆澹安写(ān xiě)这种影戏小说很有天赋，当时默片(mò piàn)是没有声音的，没有那种复杂的(de)对话，人物的对话是他靠自己(zì jǐ)的想象，艺术加工写出来的，他(tā)根据电影🎬的打斗场面，自己用那个(nà ge)语言，就有点像古典小说打斗的描写，我(wǒ)觉得是很精彩的”

“陆澹安(ān)当时是跟程小青、孙了红齐名(qí míng)的一个作家的，他们三个可以称为(chēng wéi)“民国之战小说三巨头”，程小青和孙(sūn)了红1949年之后，都出过个人的(de)这个作品集，陆澹安从来都没(méi)出过一个合集，那肯定要出一本。”

为(wèi)整理陆澹安作品，华斯比从民国(mín guó)旧报刊中，一点点搜集散落的小说(xiǎo shuō)，又大量阅读论文，书📖目，自学术资料(zī liào)中评出他的写作轨迹，他在(zài)孔网看到可疑书📖刊就买下，还拜访(bài fǎng)陆澹安后人，获取更多信息(xìn xī)。

陆康“我祖父开始做那个影戏小说(xiǎo shuō)，大概是25岁，后来做了很多年以后(yǐ hòu)，跟程小青说，怎么侦探家都是(shì)外国人，西方人，中国怎么没有侦探家，倒不如(dào bù rú)我们两个人也来杜撰一个侦探(zhēn tàn)家，那程小青说，好，那我就(jiù)作《霍桑探案》，他就开始写霍桑(huò sāng)，我祖父呢，编一个李飞这样一篇篇(yī piān piān)写。”

陆澹安笔下的李飞，少年(shào nián)就崭露头角，成年后虽身处职场，却常(què cháng)在关键时刻出手破案，不同于欧美硬汉侦探(zhēn tàn)，他的书📖生侦探形象，独辟蹊径，案件多(duō)围绕商业纠纷，折射出当时上海的都市(dū shì)气质。

“它里面有些作品本土化做得(dé)特别好，他的第二篇叫《密码字典(zì diǎn)》，核心诡计是一个汉语密码，密码本是(shì)《康熙字典》，它的那个加密法则叫典密上(mì shàng)三，我就照着那信上的字(zì)，用康熙字典逐一把它翻拣出来(chū lái)，又把每一个字，上面的第三个(dì sān gè)字，逐一摘出来。第三个字是他的(de)明文。”

2018年，华斯比裸辞回家，这项抢救计划(jì huà)成了他的栖身之所，一人(yī rén)，一台电脑，以手打录入的方式，输入(shū rù)并反复校对《李飞探案集》的近二十万(èr shí wàn)字原稿，让这部民国侦探经典在(zài)今天完整重现。

积蓄花光后，华斯比回上海(shàng hǎi)做编辑，白天为生计看稿校对，下班(xià bān)后，协助复旦大学中文系副教授战玉冰，一同整理(zhěng lǐ)五十多万字的，《陆澹安盫侦探(zhēn tàn)影戏小说集》，他给自己定下规矩，每天(měi tiān)校对两三千字，晚上的校对，靠爱💗(ài)硬抗。

“就正常白天工作，晚上其实精力(jīng lì)已经不济了，你就要强迫自己说(shuō)，我今天必须要把这章校对完(wán)，因为喜欢弄，那你就咬牙坚持(jiān chí)把它一直做下去。”

历时五年，《李飞(lǐ fēi)探案集》和《陆澹盫侦探影戏小说集(xiǎo shuō jí)》终于都被整理出版。

“这两本书📖，它(tā)的大部分的侦探作品，我都经手(jīng shǒu)了，我应该可能是这个世界🌍上(shàng)，整理陆澹安的侦探小说最多的(de)人了，既是他的孩子👶，也(yě)变成了也是我的孩子👶。”

“这个(zhè ge)墓碑上这几个字就这么简简单单(jiǎn jiǎn dān dān)的。写一辈子，写了八十多万字(zì)的，目前发现都整理了，后面再(zài)发现再说吧，陆先生安息吧，在此(cǐ)长眠了。”

除了《李飞探案集》他发掘出的(de)多位民国侦探，也陆续在这套丛书📖(cóng shū)中归来，沉在旧报章里的推理(tuī lǐ)之光，被重新擦亮，在今天跟读者(dú zhě)相见。

“我觉得，我其实是个笨人(bèn rén)，就可能因为比较笨，不能像人家(rén jiā)有很多方面的成就，我就想(xiǎng)在我认准的这条道上，我(wǒ)一条道走到黑，历史可能记得(jì de)都是那个大人物，像我们这种小人物(xiǎo rén wù)也希望被那个历史记住，哪怕在(zài)未来的某一个时间节点，有一个(yí gè)人还记得你说，唉，以前有个(yǒu gè)叫华斯比的人，整理过一些民国(mín guó)侦探小说，哪怕最终有一个人能记得你(nǐ)，你也没白活。”